都灵城冬日的开云app阳光透过玻璃窗,洒在詹皮耶罗·文图拉略显清瘦的脸上,这位年过七旬的老帅,在远离国家队镁光灯许久后,一段尘封的记忆与一个尖锐的对比,被他 kaiyun 再次置于公众面前,2017年深秋的那个雨夜,圣西罗球场震耳欲聋的嘘声与“文图拉滚蛋”的怒吼,似乎仍在耳边回响,那场0-0闷平瑞典的比赛,如同一道无情的闸门,将四届世界杯冠军意大利队,隔绝在2018年俄罗斯世界杯的舞台之外,也成为了文图拉执教生涯难以磨灭的耻辱印记。
“那段时间,所有的批评,所有的矛头,都精准地指向了我。”文图拉在近日接受专访时,语气平静却带着一丝难以释怀的感慨,“我成了那个唯一的‘罪人’,整个国家的失望和愤怒,都需要一个具体的形象来承载,我理解那份痛苦,也接受了我应付的责任。”

时光的车轮滚滚向前,四年后,2022年卡塔尔世界杯的欧洲区预选赛附加赛,在巴勒莫的伦佐·巴伯拉球场,意大利队再次遭遇滑铁卢,面对实力并非顶级的北马其顿,蓝衣军团在全场占尽优势的情况下,于补时阶段被对手一击致命,0-1告负,连续第二届无缘世界杯决赛圈,这一次,坐在帅位上的是刚刚率领球队夺得2020欧洲杯冠军、被誉为“复兴舵手”的罗伯托·曼奇尼。
“四年过去了,我们又一次缺席了世界杯(指卡塔尔世界杯),我注意到,舆论的氛围发生了非常有趣的变化。”文图拉话锋一转,提出了一个引人深思的观察,“批评的声音变得分散、温和,甚至充满了理解与宽容,没有人再像当年那样,集中地、猛烈地去指责曼奇尼,这其中的差异,值得玩味。”
文图拉的这番对比,无疑撕开了意大利足球近年来最深的一道伤疤,也触及了足球舆论场中一个微妙而普遍的现象:成败论英雄的尺度,是否因对象的名望、过往功绩乃至个人魅力而存在弹性?
回顾2017年,文图拉接手的是一个正处于新老交替、实力明显下滑的意大利队,他继承了孔蒂留下的防守骨架,但中前场创造力匮乏的问题积重难返,预选赛与西班牙同组本就形势严峻,附加赛对阵瑞典,球队进攻端办法不多的弱点被无限放大,出局后,从媒体到球迷,批评如潮水般涌来,战术保守、用人僵化、临场指挥迟钝……文图拉几乎承担了失败的所有罪责,其个人声誉跌至谷底,迅速从国家队帅位黯然离去。
反观曼奇尼时代,其起点与文图拉有相似之处——接手的是文图拉留下的、士气低迷且无缘世界杯的烂摊子,曼奇尼凭借其鲜明的进攻哲学、大胆的年轻化改革以及卓越的更衣室管理能力,成功重塑了球队,2021年夏天于温布利球场夺得的欧洲杯冠军,更是将他推上了神坛,成为了民族英雄,这份沉甸甸的功绩,如同一层坚固的“金钟罩”。
当2022年预选赛再度折戟时,舆论的反射弧变得复杂而漫长,最初的震惊与失望过后,更多的声音开始转向“理解”:归咎于运气不佳(多次击中门柱),感叹锋线终结能力的缺失(欧洲杯夺冠已掩盖此问题),惋惜关键球员的伤病,甚至将之归结为“足球的偶然性”,对于曼奇尼个人的批评,大多被限定在战术微调或个别换人选择上,且迅速被对其过往功勋的感念所冲淡,足协也选择了继续信任,曼奇尼的帅位并未因这次失败而动摇,直至他后来自己选择辞职。
这种差异的背后,是足球世界残酷而又现实的逻辑。“冠军缓冲”效应显著,一座德劳内杯,足以在很长一段时间内兑换巨大的信用额度,它让失败看起来像是一次意外的偏离,而非体系的崩塌,公众和媒体在评价时,会不自觉地将其置于“功过簿”上进行权衡。人格魅力与公众形象的差异,曼奇尼优雅、坚韧、善于沟通的形象,与当年文图拉被媒体塑造出的固执、保守形象形成对比,这影响了外界对他们遭遇挫折时的共情程度。舆论环境的演变,社交媒体的深度发展,使得观点更加碎片化,很难再形成当年那种“万众一词”的批判浪潮,情绪发泄的出口变得分散,或许也是最根本的一点,期望值管理,欧洲杯夺冠后,尽管目标仍是世界杯,但公众潜意识里对“曼氏意大利”的认知已带上滤镜,而出局后的反思更多指向了意大利足球青训、联赛竞争力等深层结构问题,而非单纯归咎于主帅一人。

文图拉的“旧事重提”,并非简单的酸葡萄心理或为自己翻案,它更像是一面镜子,映照出足球文化中对待成功者与失败者有时截然不同的双重标准,以及集体记忆如何被后续的成就所重塑和修正,他的遭遇,是足球世界里“成王败寇”法则的一次典型体现;而曼奇尼的经历,则展示了卓越成就可以如何改变这一法则的适用强度。
意大利足球的连续缺席世界杯,是其整体竞争力下滑的铁证,绝非一人之过,从文图拉到曼奇尼,两位主帅在不同周期遭遇了相似的结局,却承受了迥异的舆论审判,这提醒我们,在狂热与失望的循环中,保持一份理性与连贯的评价标准是何其困难,足球需要英雄,也需要替罪羊,但真正的复兴,源于超越对个人的过度褒贬,进行冷静、全面且一以贯之的反思与建设,随着曼奇尼的离去与新帅斯帕莱蒂的上任,蓝衣军团又开启了新的周期,不知当下一位主帅面临考验时,亚平宁的舆论场,又将展现出怎样的面孔?历史不会简单重复,但其韵律,总是值得仔细聆听。